E ela parece perfeita

Uma história de: Hugo Rodrigues

Ela é solteira. Não sozinha. Ela pinta as unhas de

vermelho quando quer. Mas, também, sabe 

deixar as unhas em cacos quando dá vontade. 

Esbanja esquisitices ao falar dos seriados prediletos. 

E se cala quando o assunto é sobre o porquê dela 

não ter namorado. 

Ela usa vestidos de tricô, daqueles clichês para 

tomar chá quando o tempo é frio. E bebe cervejas 

em canecas, como homens pré-históricos. Ela ri com as 

piadas de humor negro. Mas, também, se derrete mais 

do que picolé em frigideira quando recebe um SMS 

romântico de madrugada. Mas por que não namora? 

Ela acorda, toma chocolate quente, se arruma e vai trabalhar. 

Prefere usar preto. Mas desbanca qualquer havaiana 

bonita quando inova em alguma vestimenta cheia de 

flores coloridas. Ela é linda e desconversa. Fala do tempo, 

do futebol, da novela, da mãe, da crise do Paraguai e do 

Joseph Gordon-Levitt. Mas por que tu não namoras?

Quando o assunto é sexo, ela fala menos do que escuta. 

Escuta com os ouvidos, com os olhos, com a boca e 

com os pêlos da coxa. Transa menos do que deseja. 

E sabe esconder alguma aspirante a Sônia Braga dentro 

daquele decote comportado. Ela curte os Beatles, os 

Novos Baianos, Caetano e o Cícero. E fala que eu tenho 

péssimo tom de voz. Lê Caio, Keroauc, Fante e Gabito. 

Mas diz que, também, gosta das minhas histórias.

É estranha, também. Assumo. Corta o cabelo de acordo 

com as fases da lua e gosta de comer macarrão com 

feijão. Gosta de umas bandas que ninguém conhece e 

chora com as histórias do Nicholas Sparks. Liga o ar 

condicionado porque gosta de dormir sentindo frio e 

acaba repousando feito uma esquimó com meias e 

edredom. Uma linda esquimó, por sinal. Não sabe usar o 

celular. Costuma atender as ligações somente após a quarta 

tentativa de chamada. Não, ela não ignora. Ela perde tempo 

é procurando o celular na bolsa, debaixo da cama ou na pia 

do banheiro. Mas, vez em quando, ela sabe ignorar 

também. Não sabe dançar. Recusa os convites, 

mas adora ser convidada. Odeia batom e gosta de 
brincos de pena.

Mas por que ninguém conseguiu ultrapassar 
esse muro de  Berlim que você ergueu no teu peito? 
Ela desconversa. 

Ri de canto de boca e me pergunta se eu fumo tentando 

desviar o assunto pra longe. Eu insisto. Falo coisas demodês 

e jogo no ar o fato de que eu a acho perfeita. Ela empina
o nariz  o fino, me lança seus olhos verdes escuro e
ajeita-se sobre a mesa. 

Muda o tom e me fala: “Porque eu não quero”. E eu rio sem 

graça da minha maldita ideia de achar que todo mundo 

quer ter alguém para dividir os brownies.