Bela Ju: março 2013

sexta-feira, 22 de março de 2013

O Passeio

- Aonde vamos, papai?

Ele olhou em redor, desorientado.

- Dar um passeio...

Vamos passar pelo túnel – resolveu.

– A pé, você já passou pelo túnel a pé?

- Não – disse a menina, extasiada. Num passeio com o pai, tudo era motivo de prazer

– A gente pode?

- Pode. Tem um lugar do lado que é para a gente passar.

- De que é feito o túnel, papai?

De que era feito o túnel? Essa era uma pergunta meio tola. Tinha oito anos e parecia inteligente... O túnel era um buraco na montanha, não era feito de nada.

- Ah...

De repente, porém, ela o surpreendeu:

- Túnel deprime muito a gente.

- Deprime? Com quem você aprendeu isso?

- Com mamãe: nós duas andamos muito deprimidas.

Positivamente, a mulher deveria ter mais cuidado com o que falava. O que seria daquela menina, sem ele perto, para... para.

- E por que vocês andam deprimidas?

- Não sei: acho que é porque não temos vontade de comer:

Era preciso falar – e falar com jeito, sem escandalizar a menina, assustá-la para a vida. Não dê motivo fútil – era o que recomendavam. O que uma menina de oito anos entenderia por motivo fútil?

- Aonde nós vamos, papai?

Saíram do túnel. O melhor era procurar um lugar calmo, sossegado. Uma confeitaria, talvez.

- Você quer tomar um sorvete?

- Mamãe disse que está muito frio.

- Não tem importância – disse ele apressadamente:

- Vamos tomar um sorvete.

Satisfeitos ambos com a resolução, entraram num ônibus e saltaram à porta da confeitaria. Ela se deteve junto à vitrine:

- Olha, papai, que bonito.

Era uma horrorosa caixa de bombons em forma de coração.

- Dou de presente, você quer? – e puxou-a pelo braço, em direção á entrada.

Dar-lhe-ia tudo que quisesse, como a comprar sua simpatia para o que tinha a dizer.

Mamãe falou que não posso comer bombom senão não janto.

Hoje você pode, sim.

A mãe também estava exagerando, oprimindo a menina. Não tinha nada de mais comer um bombom de vez em quando. E aquele dia não era um dia comum – pensou, sem perceber que violentava as regras intransigentes de educação da filha que ele próprio firmara e que a mulher agora não fazia senão obedecer. Oprimindo a menina.

Pessoas entravam e saíam da confeitaria, movimentada àquela hora da tarde. Moças e rapazes esperavam mesa, conversando em grupos, alguns olharam aquele homem tímido, meio curvado, que entrava com uma menina pela mão. Sentiu-se constrangido no ambiente elegante da confeitaria, sentiu-se velho entre aqueles rapazes de suéter e aquelas moças de calça comprida, como rapazes. Em dez anos a filha estaria assim. Dez anos passam de pressa. Dez anos haviam passado.

- Aqui tem sorvete também. Não está bom?

A menina sacudiu a cabeça, submissa:

- Lá na frente era melhor..

Lá na frente não tem lugar.

- Mas aqui não tem bombom.

- Ah, me esqueci de sua caixa de bombons! Espere aí que vou buscar.

Sentou-se a uma das mesas e ordenou ao garçom:

- Traga um sorvete para esta menina, Que sorvete você quer, minha filha? De coco? Chocolate?

- Milk shake – disse ela, com displicência, o garçom logo a entendeu. O pai olhou-a espantado:

- Que é que você pediu?

- Milk shake. Venho aqui sempre com a mamãe e ela pede milk shake.

- Então espera aí direitinho que vou buscar seus bombons, volto já.

Passou à outra parte da confeitaria, dirigiu-se ao balcão:

- Quero aquela caixa de bombons que está ali na vitrine, aquela feia, em forma de coração.

De longe, avistou a filha, perninhas dependuradas, a chupar o canudo do refresco, olhos vagos, distraídos, inconstantes – os olhos da mãe.

- Demorei? – e sentou-se ao lado dela.

- Fiquei com medo de você ir embora.

- Então eu ia fazer uma coisa dessas, minha filha, ir embora?

A menina apontou a mesa com os olhos, sem abandonar a palha do refresco:

- Pedi um milk shake para você.

Ele se ajeitou na cadeira e acendeu um cigarro. Chegara o momento – como começar?

- Você sentiu saudade do papai?

- Não, porque demorou pouco. Comprou?

- Comprei, olha aqui – e exibiu-lhe o embrulho.

- Vou levar para mamãe – resolveu ela, subitamente inspirada.

– Pode?

- Pode – e ele passou a mão pelo rosto, desconcertado. – Um presente para ela.

- Meu, não! seu – fez a menina, como a experimentá-lo.

Não respondeu.

Ela voltara a chupar o canudo de palha, agora soprava para dentro do copo, fazendo espuma no refresco.

- Eu pergunto se você sentiu saudade de mim não foi agora não, foi quando estive viajando.

- Você esteve viajando mesmo?

Meu Deus, como começar? Era preciso começar, já se fazia tarde, o refresco se acabava, em pouco tinha de levá-la de volta para a mãe. Estivera viajando sim, por que haveria de mentir?

- E chegou assim, sem mala, sem nada?

- É porque eu cheguei... Isto é... Olha aqui. Toma este outro também, papai não está com vontade – e passou-lhe o copo.

- Assim não janto e mamãe zanga – disse ela, indecisa, a boca a meio caminho do segundo refresco.

- Não tem importância. Diga que fui eu.

Não tinha importância – o importante era dizer, contar tudo, escandalizar, violentar a inocência da menina. Assim recomendavam todos hoje em dia: as crianças devem saber de tudo, porque senão inventam por conta própria, e é pior. O que não é capaz de inventar uma criança? Antigamente na escola, entre as amigas, a criança se sentia a única, mas hoje em dia, podia se dizer que era a regra, tantos casais separados!

E sacudiam a cabeça, convictos: sobretudo não de motivos fútil.

- Escuta, minha filha, você é uma mocinha, já deve saber das coisas.

Voltava à formula da mocinha. Agora era continuar, custasse o que custasse. Daria tudo para não viver jamais aquele instante. Pensou se não era bom tomar antes um conhaque.

- Estive viajando sim, mas não é por isso que não estou morando mais com você. Agora, por exemplo, já cheguei e não vou dormir lá em casa.

- Onde é que você vai dormir?

- Noutro lugar – respondeu ele, evasivo: não pensava em dizer onde estava morando, ela poderia querer ir com ele.

- E quem é que vai dormir com a mamãe?

A pergunta apanhou-o desprevenido, sentiu-se jogado de súbito naquela atmosfera de ansiedade que precedera a separação.

- Me diga uma coisa, filhinha – ele não resistia, e se inclinara, ansioso, sobre a mesa, segurando a mão da filha:

- Você disse que vem sempre aqui com sua mãe... Sozinha? Não vem ninguém mais com vocês?

A menina limitou-se a negar com a cabeça, sempre tomando o refresco.

- E lá em casa? Tem ido alguém visitar mamãe?

Desta vez ela sacudiu a cabeça afirmativamente.

- Quem?

Desgarrou os lábios da palha já amassada para responder:

- Vovó.

Ele chamou o garçom e pediu um conhaque. Voltou a acomodar-se na cadeira, perturbado. Não interessava! Tudo acabado para sempre. Agora restava contar para filha:

- Sabe, filhinha, você já é uma... Bem, isso eu já disse. Quero dizer o seguinte: você sabe que papai gosta muito de sua mãe...

Antes de mais nada, deixar bem a mãe: era também o que aconselhavam.

Tomou de uma só vez o conhaque e prosseguiu:

- Sua mãe é muito boa, sabe? Muito boa mesmo, gosta muito de você. Você deve ser obediente e boazinha para ela.

Não, não era isso. Precisava dizer logo, ou não diria nunca:

- Papai gosta dela e ela do papai. Mas acontece, sabe?, que ela é muito diferente do papai, ela gosta de uma coisa, papai de outra...

Motivo fútil. O que não seria motivo fútil?

- Bem, eu e sua mãe gostamos muito um do outro mas eu andava muito cansado, trabalhando o dia todo, sua mãe muito nervosa, nós vivíamos discutindo... brigando...

- Se gostam, por que é que brigam?

Foi a única vez que a menina o interrompeu. Dali por diante ficou calada, olhando para outro lado, e ele prosseguiu como pôde, dizendo: ela não tinha amiguinha no colégio? Não gostavam uma da outra? e de vez em quando não brigavam? Pois então? Com eles também era assim. E para viver junto era preciso não brigar nunca, era preciso ser muito bom um para o outro, era preciso...

- Minha filha, você não está me escutando.

- Estou sim, papai...

A menina terminara o refresco e agora riscava distraidamente a mesa com a palha umedecida.

- Que é que estou dizendo?

Ela voltou-se para ele:

- Está dizendo que você e mamãe vão se separar.

Ele respirou fundo, num misto de angústia e alívio:

- Mas vou visitar vocês sempre...

- Eu sei.

- Posso levar você para passear.

-Sei.

-Posso... Posso...

Ela se levantou, puxando-o pela mão:

- Papai, me leva embora que já está ficando tarde.

- Minha filha – disse ele, confuso e comovido. E não resistiu, tomou-a no colo, abraçou-a com força, enquanto lágrimas lhe enchiam os olhos. Quis falar e as palavras se prenderam num engasgo. Um casal sentado ao fundo da confeitaria, mãos dadas sobre a mesa, voltou-se curiosamente para vê-lo. Ele depositou a menina no chão, sem que ela oferecesse resistência. Chamou o garçom, pagou, reteve a filha:

- Olha, você está esquecendo os bombons.

Saíram, e a menina o conduzia pela mão, como a um cego.

Fernando Sabino

Emociona!

Não sei se é a simplicidade do diálogo,

se é a "feia" caixa de bombons no formato de um coração

ou seriam as palavras que se prenderam num engasgo?

...

Julia Campanucci